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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

MERCEDES Enriqueta  Palma. 

ROSARIO Mercedes  Sampedro. 

DONJUÁN LuisReig. 


La  escena  en  una  capital  cualquiera 


..íSSS&í^iiS^i» , Q_j»/ro 


ACTO  ÚNICO 


Cabiueíe  elegante  en  casa  de  Mercedes,  Es  la  caída  de  la  tarde 


ESCENA  PRIMERA 

MERCEDES  está  leyendo  un  liDro  junto  á  un  balcón.  Unos  momen- 
tos de  silencio.  Luego  entra  Rosario,  joven  vestida  con  discreta   ele- 
gancia, alegre,  vivaracha.  Mercedes  está  en  traje  de    casa,    elegante- 
mente ataviada 

Ros.  ¡Mercedes!  ¿Cómo  estás? 

Mer.  Hola,  Rosario.  (Se  besan.) 

Ros.  Dirás  que  no  son  horas  de  visita. 

(cuando  convenga  al  diálogo  se  sientan  las  dos.) 

Mer.  Tú  eiempre  vienes  bien. 

Ros.  Ando  tan  atareada...  ¿Y  tu  marido? 

Mek.  Sin  novedad.  ¿Vienes  de  compras? 

Ros,  De  compras,  sí.  Qae   soperas,   que   platos, 

que  pucheros ..  Una  barbaridad  de  dinero 

por  el  capricho  de  tener  marido. 
Mer.  ¿Luego,  te  casas? 

Ros  Me  caso,  Merceditas,  me  caso.  ¿Para  qué,  si 

no,  tanta  loza? 
Mer.  Tú  siempre  igual. 

Ros.  Vengo  á  convidarte  á  la  boda.  Cuando  me 

acordé  de  tí,  dije:  «Voy  á  ver  á  Mercedes; 

ella  me  dará  una  lección  de  matrimonio.» 
Mer.  ¿Lecciones  yo? 


Ros.  Claro  que  sí.  Tú  tienes  un  Don  Juan;  está» 

en  pleno  drama  caballeresco  y  fantástico. 

Mer.  Eso  tú  bien  lo  entiendes. 

Ros.  Lo  fantástico  nada  más;  me  falta  lo  otro,  la 

caballeresco. 

Mer.  ¿Sabes  la  escena  del  sofá? 

Ros.  Estoy  en  ella, 

Mer.  Después  de  la  escena  del  sofá...  la  apoteosis. 

Ros.  La  apoteosis  rñe  la  sé  de  memoria.  (Ríen  i&& 

dos.  Pausa  breve.)  Te  he  interrumpido  en  la 
lectura.  ¿Será  el  eterno  libro  de  que  eres 
tan  devota? 

Mer.  ¿Cuál  ha  de  ser,  si  no?  En  estos  versos   de 

Campoamor,  nuestro  poeta,  hay  muchas  co- 
sas  que  convienen  á  la  perfecta  casada. 

Ros.  Y  á  la  soltera  perfecta,  Merceditas.   Sabía 

mucho  de  nosotras  el  poeta  viejo  de  las  pa- 
tillas. 

Mer.  (Recita.)    «Para  un  viejo  una  niña  siempre 

tiene  el  pecho  de  cristal...»  Mucho  sabía... 
¡Por  viejo  y  por  poeta!  (pausa.)  ¿Conque  has 
encontrado  tu  seguro  de  vida? 

Ros.  Una  modesta  póliza  nada  más:  jornal  dia- 

rio cuando  se  trabaja.  Ya  me  conoces:  yo 
soy  lo  que  las  gentes  llaman  una  románti- 
ca, un  alma  sentimental.  ¡Aun  creo  en  el 
matrimonio  por  amor! 

Mer.  ¡En  el  nido  colgado  en  lo  alto  de  una  bo- 

hardilla! 

Ros.  Eso  es.  ¿Verdad  que  es  cursi?  Hija,  la  vida 

tiene  también  su  poco  de  novela. 

Mer.  (con  tristeza.)  ¡Qué  trlstcs  desenlaces  suelen- 

verse! 

Ros.  No  hay  que  hacer  caso.  Yo  no  me  pinto 

la  vida  tal  cual  es;  la  pinto  más  bella,  ilu- 
minándola con  cierta  luz  que  la  presta  he- 
chizo. ¡Resulta  tan  bonita! 

Mer.  Tú  siempre  alegre  y  soñadora,  resignada  y 

feliz  con  tu  dorada  medianía. 

Ros.  Pertenezco  á  la  clase  activa  de  las  optimis- 

tas voluntarias.  Y  á  tí,  ¿cómo  te  va? 

Mer.  (Con  indiferencia.)  Bien. 

Ros,  Tienes  todo  un  aspecto  de  burguesa. 

Mer.  ¿Por  qué? 


Ros.  ¡Qué  sé  yo!  Por  tu  aire  de  casada,  por  el  ha- 

blar, por  el  vestir...  No  sé  ..  Ello  es  que  de 
mi  amiga  de  otro  tiempo  á  la  señora  de 
don  Juan,  hay  un  abismo. 

Mer.  (con  peua.)  [Puede  que  sí! 

Ros.  No  te  confieses;  acuérdate  de   la  santidad 

del  matrimonio. 

ívIer.  Ya  sabes  que  para  tí  no  he  tenido  nunca 

secretos. 

Ros.  (con  intención.)  Para  asuntos  de  confesión,  na- 

die mejor  que  las  amigas. 

Mer.  Tú  no  eres  ami^a  de  esa  clase. 

Ros.  No,  si  después  de  todo,  yo  sirvo  para  padre 

espiritual;  porque  me  visto  por  la  cabeza. 

Mer.  ¡Locuela! 

Ros,  ¿De  modo,  que  te  sienta  bien  tu  papel  de 

casada? 

Mer.  ¿Lo  dudas  tú? 

Ros.  No,  yo  no  lo  dudo.  Se  me  ocurre  pensar  que 

en  el  matrimonio  se  equivocan  á  veces  los 
papeles  por  deficiencias  del  reparto. 

Mer.  ¡Tú  has  tomado  el  matrimonio  por  una  co- 

media! 

Rds.  ¡Se  parecen  mucho!  Casi  todas  las  comedias 

acaban  en  boda.  Y  se  parecen  en  más.  Hay 
maridos  de  gran  tramoya;  se  encargan  de 
hacer  los  mutis  á  tiempo.  Algunos  son  una 
maravilla  en  los  papeles  de  barba. 

Mer.  ¡Ja!  ¡ja!  ¡Maridos  con  toda  la  barba! 

Ros.  ¡Justo!  ¿Y  las  mujeres?   Las  hay  que  hacen 

muy  bien  los  apartes. 

Mer.  (Reconviniéndola  cariñosamente. J    Pero    Rosario... 

Ros.  ¿Has  observado  que  las  madres  son  unas  ex- 

celentes características? 

Mer.  Eres  mordaz... 

Ros,  No  lo  creas.  Soy  lo  que  te  he  dicho:  una  ro- 

mántica, un  alma  sentimental.  Por  eso  no  he 
buscado  para  casarme  un  actor  de  carácter. 

Mer.  ¡Rosario! 

Ros  ¿Te  das  por  aludida?  (cariñosa.) 

Mer.  (Con  tristeza.)  No. 

Ros.  He  preferido  un  galán  joven  que  me   haga 

el  amor.  Yo  no  sabría  vivir  con  un  hombre 
grave.  ¡Me  daría  miedo! 
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Mer.  Miedo...  ¿De  qué? 

Ros.  Miedo...  de  mí  misma. 

Mer.  Tu  cabecita  loca  te  hace  ir  muy  lejos.  ¡Cómo 

vuelas! 

Ros  Por  eso  no  me  gustan  los  hombres  de  peso, 

porque  no  pueden  seguirla  á  una  cuando  se 
echa  á  volar.  Para  los  hombres  graves,  el 
amor  resulta  un  absurdo.  ¡Son  hombres  de 
su  tiempo;  no  del  tiempo  de  la  mujer! 

Mer.  El  amor  es  de  todos  los  tiempos,  Rosarito. 

No  envejece  jamás. 

Ros  Pero  echa  canas.  Y  el  amor  con  canas  debe 

de  ser  muy  frío.  Yo  creí  que  tú  eras  maes- 
tra de  estas  cosas.  Al  lado  de  don  Juan... 

Mer.  El  amor  de  don  Juan  tiene  ya  canas. 

Ros,  (Disculpándose.)  Hija,  perdona...  No  lo   digo 

por  él. 

Mer.  No,  si  no  es  eso,  Rosario. 

Ros  Es  hablar  por  hablar.  (Riéndose.)  La  murmu- 

ración, las  pequeñas  infamias...  No  hay  nada 
tan  aborrecible  como  dos  mujeres  juntas. 

Mer.  (suspirando.)  ¡Ah,  los  hombres  serios! 

Ros  Los  hombres  serios  sólo  hacen  el  amor... 

por  hacer  números,  (imita  las  señas  con  los 
dedos.) 

Mer.  Por  ahí  se  empieza...  y  por  ahí  se  acaba. 

Ros.  Odio  las  matemáticas,  aborrezco  el  cálculo. 

Cuando  yo  piense  en  hacer  números,  será 
que  he  perdido  la  fe  de  luchar,  que  me  he 
hecho  cobarde  y  he  cogido  miedo  á  la  vida. 
Déjame  así,  novelera  y  alegre,  soñando  con 
casarme,  echando  mi  cariño  á  la  lotería  del 
matiimonio. 

Mer.  Tienes  razón.   El   matrimonio   es  una    lo- 

tería... 

Ros  Por  eso  es  más  fácil  que  con  cariño  toque 

el  premio  gordo.  Pan,  amor,  alegría  del 
cuerpo  y  del  espíritu... 

Mer.  Mira  hacia  atrás,  Rosario.  ¿Te  acuerdas  de 

Consuelo?  ¿Te  acuerdas  de  Matilde?  ¡Pobres 
amigas!  Xas  dos  se  casaron  queriendo  á  sus 
maridos  á  rabiar...  ¿Y  ahora?  ¡Oh,  qué  tris- 
teza la  de  loa  hogares  sin  pan  y  sin  calor! 

Ros  Pero  tienen  hijos...  ¿Cómo  entiendes  tú  eso? 
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Mer.  No,  no,  Rosario.  Su  cariño  les  ha  condenado 

á  pena  perpetua. 

Ros.  Que  no  es  cadena  perpetua,  fíjate  bien, 

Mer.  ¡Qué  más  da! 

Ros.  Pues  mira:  yo  me  caso.  ¿Que  somos  pobres? 

Echo  mano  á  mi  caudal  novelesco  y  hago 
de  mi  boardilla  un  palacio.  Aquí  un  tapiz, 
allí  un  espejo,  más  allá  una  alfombra...  ¡Ya 
estál  ¿Que  mi  marido  resulta  un  bruto?  Le 
domo.  Con  cuentos  de  hadas  se  entretiene 
á  los  niños;  con  historias  de  amor  se  reduce 
á  los  hombres. 

Mer.  ¡Soñemos,  alma,  soñemos! 

Ros.  Eso;  soñar  sobre  la  almohada  del  cariño. 

Mer.  Eres  feliz.  Todo  lo  ves  de  color  de  rosa. 

Ros.  Cuestión  de  óptica.  Miras  al  sol  con  cristales 

ahumados,  y  no  te  ciega;  miras  á  la  vida 
con  el  amor,  y  no  te  abruma.  Amor,  Merce- 
des, amor.,  (con  resolución.)  Vaya,  me  voy... 
Quedas  invitada  á  mi  boda;  ya  lo  sabes. 

Mer.  Adiós,  (con  tristeza.)  Que  seas  muy  feliz;  que 

os  queráis    mucho.  (Se  abrazan) 

Ros.  Adiós,  Mercedes. 

Mer.  Al  hacer  tu  ventura,  acuérdate  de  mí  que 

fui  casi  dichosa  sólo  un  día:  el  de  mi  boda. 

(Llora.) 

Ros.  ¿Por  qué  lloras,  mujer? 

Mer.  (Alegre.)  Ticues  razón.  Te  mandaré  un  re- 

cuerdo. 

Ros.  Que  no  sea  el  eterno  imperdible  de  señora, 

¿eh? 

Mer.  Ño;  resulta  cursi.  Además,  que  se  pierde 

también. 

Ros. .  ¿El  imperdible  ó  la  señora? 

Mer.  ¡.Ja!  ¡jal  Las  dos  suelen  perderse. 

Ros.  Adiós. 

Mer.  Adiós. 


ESCENA    II 

MERCEDES 

Otra  que  realiza  su  sueño...  Igual  que  yo... 
No;  igual  no...  Yo  tengo  todo   lo  que  ella 
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aborrece,  todo  eso  de  que  habla  para  reírse 
confio  una  loca.  Recuerdo  sus  palabras .. 
Pan...  Amor...  Alegría  del  cuerpo  y  del  es- 
píritu... Y  yo,  ¿no  amo,  Dios  mío?  ¡Ah,  no 
acierto  á  ahondar  en  este  abismo  de  mi 
alma!  ¿Qué  es  este  frío  que  me  entristece, 
que  me  hace  alguna  vez  tener  miedo  de 
estar  sola?  Amor...  Amor.,. 


ESCENA  Til 

MERCEDES.  DON  JUAN,  que  eiilia  por  una  de  las  puertas  laterales. 
Don  Juan  es  un  señor  serio,  formal,  de  orden,  de  más  de  cuarenta 
años  de  edad,  metalizado  hasta  las  cachas.  Pensando  en  sus  negó 
eios,  se  sienta  en  una  butaca,  junto  á  una  mesa  donde  hay  cartas  y 
periódicos,  y  empieza  á  examinar  los  papeles.  Unos  momentos  de 
silencio.  Mercedes  interroga  á  don  Juan  con  naturalidad,  pero  de- 
mostrando cierto  interés  revelador  del  estado  de  alma  en  que  la  han 
dejado  la.s  palabras   de   Rosario 

Mer.  ¿Has  recibido  carta?  ¿De  quién?  ¿De  algún 

pariente? 

Juan  No;  los  parientes  no  escriben  tan  extenso  ni 

dicen  cosas  de  tanto  interés.  Es  de  mi  co- 
rresponsal en  Madrid. 

M'ÉVí.  ¡Ah!  (un  momento  de  silencio.)  Por  la  letra  pa- 

recía una  carta  femenina. 

Juan  Nunca  he  recibido  cartas  de  mujeres. 

Mer.,  Es  raro.  Eres,  quizás,  el  único  que  no  ha  te- 

nido en  su  vida  una  epístola  galante. 

Juan  ¿Es  que  las  mujeres  escribís  mucho? 

Mer.  Por  lo  mismo  que  no  sabemos  escribir. 

Juan  (Lee  para  sí.)  «El  alza  sufrida  por  los  cambios 

con  motivo  de  las  últimas  noticias  de  polí- 
tica internacional...»  (a  Mercedes.)  Oye,  ¿tú 
sabes  qué  es  política  internacional? 

Mer,  No  es  de  mi  negociado.  Aunque  dicen    por 

ahí  que  las  mujeres  gobiernan  el  mundo. 

Juan  Así  anda  él... 

Mer.  ¿Por  qué  te  apasionas  tanto  por  los  nego- 

cios? 

Joan  ¡Qué  cosas  tienes! 
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Mer.  Siempre  en  carrera  de  escape  hacia  el  di- 

nero. 

Juan  ¡Qué  sabéis  vosotras!   Estas   cosas  no  son 

para  mujeres. 

Mer.  Tienes  razón.  Oye,  ¿quieres  salir  conmigo? 

Daremos  un  paseo. 

Juan  Tengo  que  hacer.  Veo  un  negocio  en  pers- 

pectiva, 

Mer.  Una  hora  nada  más. 

Juan  Tengo  que  hacer. 

Mer.  Siento  deseos  de  salir,  de  alegrarme  en  la 

calle,  de  charlar... 

Juan  Que  te  acompañe  alguna  amiga. 

Mer.  (Disgustada.)  Eso  es...  Alguna  amiga...  ¿Uuán- 

tas  veces  hemos  salido  juntos  desde  que 
nos  casamos? 

Juan  No  sé;  creo  que  una. 

Mer.  Justo...  Cuando  fuimos  á  la  iglesia. 

Juan  ¿Por  qué  lo  dices? 

Mer.  Por  nada.  Se  me  figura  que  son   muy  pocas 

veces  en  un  año.  Parece  que  ha  sido  el  nues- 
tro un  casamiento  á  respetuosa  distancia, 
una  boda  por  poderes  en  la  que  tú  fuiste 
novio  y  representante  á  la  vez. 

Juan  No  es  cosa  que  la  gente  nos  tome  por  los 

hermanos  siameses  del  matrimonio. 

Mer.  Todas  las  mujeres  son  felices  cuando  llevan 

el  marido  á  su  lado. 

Juan  Tonterías...  Por  lo  visto,  para  vosotras  las 

mujeres,  el  marido  es  una  cosa  que  hay  que 
exhibir,  como  se  exhibe  un  traje,  ó  una  es- 
pecie de  señora  de  compañía  con  pantalo- 
nes. 

Mer.  Muchas  veces  es  necesario. 

Juan  Entre  marido  y  mujer  debe  haber   cierta 

consideración,  cierto  respeto. 

Mer.  ¡Qué  cosas  más  absurdas  para  dos  que  se 

quieren!  Yo  concibo  mejor  un  matrimonio 
mirándose  muy  cerca,  junto  al  mar,  bajo  el 
sol,  entre  los  niños...  Así  debe  de  quererse 
muy  bien,  adquirirá  la  vida  un  aspecto  des- 
conocido para  nosotros,  y  nada,  nada  en 
este  mundo  llegará  á  ser  más  fuerte  que  el 
amor. 
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Juan  (con  tono  despectivo.)  El  mar...  ¿Qué  tiene  el 

mar?  Agua,  mucha  agua...  El  sol...  es  siem- 
pre igual;  sale,  alumbra,  se  oculta...  Los  ni- 
ños... Son  sucios,  revoltosos,  llorones...  No 
saben  más  que  hacer  castillos  de  arena. 

Mer.  Juegan  á  lo  que  hacen  los  hombres. 

Juan  No  salgo,  no... 

Mer.  (con  mas  disgusto.)  Me  entristece  tu   manera 

de  ser...  No  sé  qué  tengo. 

Juan  ¿No  eres  feliz?  ¿No  estás  alegre? 

Mer.  No  me  basta  mi  propia  alegría.   Pienso  que 

por  encima  de  mi  casa  hay  otras  casas,  que 
pasan  ante  mí  muchas  gentes  que  me  iri- 
sultan  con  una  alegría  más  intensa,  una  ale- 
gría de  la  boca,  de  los  ojos,  del  espíritu,  que 
yo  no  tengo. 

Juan  A  gusto  te  casaste,  ¿no  es  asi? 

Mer.  Así  es.   Y   ahora  soy  una   condenada    del 

amor  que  pasó,  una  prisionera  del  matri- 
monio que  conquisté  curiosa  de  su  yugo. 
¡Cuántas  almas  irán  al  infierno  por  la  cu- 
riosidad del  pecado! 

Juan  ¡Del   amor  que  pasó!»  No  me  explico  esas 

cosas  del  amor  de  que  hablas.  Antes  no  eras 
así. 

Mer.  Antes  había  una  ilusión  en  mi  alma.   Lo 

desconocido  me  subyugaba  y  me  atraía 
porque  fiaba  un  poco  en  los  amores  tardíos. 
Fué  el  matrimonio  para  mí  lo  que  el  juego 
ó  el  azar  para  los  hombres. 

Juan  ¡Qué  cosas  más  extrañas!  No  te  entiendo... 

Mer.  Pensaba  que  el  amor  llamaría  á  estas  puer- 

tas de  nuestro  hogar,  y  no  ha  llamado.  Ha 
pasado  de  largo,  dejándome  en  el  alma  la 
última  chispa  de  la  ilusión  que  se  apaga. 

¡El  olvido  se  acerca!  (Cou  infinita  tristeza.) 

Juan  ¿Por  qué  no  has  de  tener  ilusión?   ¡Si  yo  te 

quiero!  (Fríamente.) 

Mer.  (con  desconfianza.)  ¡Me  quícres!  Ya  lo  sé...  ¿No 

ves  que  soy  tu  esposa?  (Añorando.)  [Aquella 
ilusión  mía! 

Juan  No  mires  hacia  atrás... 

Mer.  ¡Qué  sabe  una  del  pasado  que  vuelve! 

Juan  Las  mujeres  sentís  con  mucha  fuerza  el  or- 
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gnllo  del  matrimonio.  Os  gusta  pregonarla 
por  la  calle,  sólo  por  el  capricho  de  que  la 
gente  se  entere.  Llegáis  á  pesar  como  un 
pecado. 

MeR  (Queriendo  darle  celos.)  ¿Qué  piensaS    tÚ    de   laS 

mujeres  que  pecan? 
Juan  (casi  con  desprecio.)  ¡Bahl    Yo  las  perdono... 

¡Pobrecillas! 

MeR.  (Retirándose   con    tristeza    infinita  )    ¡El    amor    nO- 

perdona!  (Mercedes  vuelve  á  coger  el  libro  y  se 
pone  á  leer.  Don  Juan  sigue  también  leyendo.) 

Juan  ¿Vas  á  leer? 

Mer.  a  refugiarme  en  este  libro.   Quien  escribió 

estas  rimas  eabía  mucho  de  las  tristezas  y 
alegrías  de  las  pobres  mujeres,  (pausa.)  ¿Quie- 
res que  lea  alto,  para  que  escuches  sus  ter- 
nezas? (Con  cariño.) 

Juan  ¿Para  qué?  Los  versos  son  muy  cursis. 

Mer.  (casi  con  indignación.)  ¡No  te  concibo  juuto  al 

mar,  contemplando  una  puesta  de  sol! 

(Mercedes  lee  para  si,  en  voz  baja.  Don  Juan  también 

lee  un  periódico.) 

(Lee.) 

«din  el  amor  que  encanta 
la  soledad  del  ermitaño  espanta; 
pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía.» 

(Mercedes  se  levanta  rápidamente,  con  horror  á  la  so- 
ledad de  que  habla  el  poeta.  Pe  acerca  á  don  Juan 
cuando  el  diálogo  lo  indique  y  le  habla  en  tono  que 
la  actriz  sabrá  cuál  ha  de  ser  atend,iendo  á  la  situa- 
ción.) 

Amor...  Soledad...  [Dios  mío!  (va  hacia  don 
Juan.)  Juan,  haz  lo  que  yo;  deja  la  lectura. 
¿No  te  gusta  más  liablar  que  leer?  Mira... 

Lsta  (Ha  ido  pasando  la  tarde  y  la  escena,  gradual- 
mente, se  envuelve  en  penumbras.)  eS  la    hora    del 

misterio...  ¿No  sientes  la  tentación  de  ha- 
blar bajo,  de  acercarte  á  mí,  de  buscar  mis 
caricias  de  espoi-a  que  te  quiere?  Parece  que 
se  siente  el  miedo  de  estar  solo...  ¿Te  gusta 
el  crepúsculo? 

Juan  (Se  va  quedando  dormido  plácidamente    entre    las   te-^ 

núes  sombras  del  atardecer.)  [Phs!... 
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Mer.  Escucha...  El  día  se  va...  Los  secretos  y  las 

confidencias  vuelven...  Hay  una  voz  que 
habla  á  lo  lejos  llamando  á  los  que  aman... 
La  voz  viene  hasta  aquí,  parece  que  se  posa 
en  nosotros,  como  un  pájaro  que  vuela  me- 
drosamente... Es  algo  misterioso  que  suena 
á  música,  débil  como  un  suspiro,  quedo, 
muy  quedo...  ¡Qué  mansa  huye  la  luz  en  la 
serenidad  de  la  tarde!  Mira  qué  azul  el  cie- 
lo... Qué  callada  la  tierra...  Sólo  se  oye  un 
rumor  como  de  plumas  que  se  agitan...  Aca- 
so son  dos  pájaros  que  se  arrullan...  ¿No 
oyes?  Parece  que  ha  sonado  en  la  calle  un 
rumor  de  besos,  ¿Quieres  que  interrogue- 
mos al  Amor? 

(Don  Juan  se  ha  dormido;    deja    caer    el  periódico  de 
las  manos.  Mercedes,  de  rodillas,  llora  desconsolada  á 
los  pies  de  don  Juan,) 
¡Sola,  Dios  mío,  sola!  (Telón  lento.) 


FIN 


Santander,  Febrero  1908. 
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El  primer  vuelo,  comedia  en  un  acto. 


Precio:  HNfl  peseta 


